Naalala ko ang araw na dinala ng aking ina sina Sharie at Jillian. Sila ay mga bagong miyembro ng aming pamilya, at nag-aalinlangan kami sa una. Ngunit nalaman namin na nararapat silang magkaroon ng isang pagkakataon. Maaari naming subukan ang mga ito para sa isang habang at makita kung ano ang naisip namin. Pareho silang tahimik at medyo naka-air head, ngunit masasabi mo sa kanilang buhok na mayroon silang ganap na magkakaibang mga personalidad.
Nang makita ko ang kanilang maputla, walang buhay na mga mukha, napagpasyahan kong kailangan nila ng isang makeover. Hindi pa sapat na matanda sa pagmamay-ari ng makeup, gumawa ako ng drawer ng aking ina. Ang kulot na kandado ni Sharie ay tumawag para sa ilang mga malubhang kaakit-akit: pulang kolorete, isang maliit na pamumula, ilang mga nakakatuwang kulay na anino ng mata, at isang nakatagong pares ng mga brilyante na naka-stud na pekeng eyelashes. Nakakuha si Jillian ng isang mas understated na hitsura upang tumugma sa kanyang maikling, tuwid na 'to. Sa huli, silang dalawa ay mukhang hindi kapani-paniwala, karapat-dapat na ipakita. Alin ang mga ito - para sa susunod na taon at kalahati, sina Sharie at Jillian ay nakaupo sa damit ng aking ina, ang kanilang bagong pinalamutian na mga ulo ng Styrofoam na may hawak na wig ng aking ina.
Ito ang aking pinaka matingkad na memorya mula sa oras na may kanser sa suso ang aking ina. Oo naman, may mga alaala sa mga araw pagkatapos na siya ay sumailalim sa isang masamang masamang paggamot, kung susuntukin natin ang paligid ng mga nakakalasong sahig na kahoy sa itaas na mga bulong, "Shhh, natutulog si Nanay." May mga paggunita sa panonood ng buhok ng aking ina na dahan-dahang bumagsak, at pagkatapos ay sa wakas ay sumakay sa kotse kasama niya upang kunin ang kanyang ulo. Maaga pa, mayroon kaming pulong ng pamilya upang maipahayag ng aking mga magulang, "May kanser ang iyong ina, " at pagkatapos ay isa pa sa ibang pagkakataon upang sabihin sa amin, "Hindi gumagana ang radiation, kaya susubukan naming chemo." hindi ko sigurado ngayon kung ang lahat ng mga alaala na ito ay totoo o kung ang mga ito ay binubuo lamang mula sa pinaniniwalaan kong dapat na kasangkot ang mga alaala ng kanser.
Anuman ang kaso, mahina ang mga alaala kumpara sa mga wig, sumbrero, at scarves - ang mga bagay na ginamit ng aking ina upang takpan ang kanyang buhok na walang buhok. Hindi niya talaga gusto ang alinman sa kanila, ngunit mahal ko silang lahat. Sa tuwing maririnig ko siya na nagreklamo tungkol sa pagsusuot ng isang sumbrero, kukunin ko ito sa kanyang ulo at ilagay ito sa minahan, na pinagmamasdan ang aking sarili sa salamin:
"Hindi ko nakikita kung bakit hindi mo gusto ang mga ito, ang cute nila!"
"Well ikaw ay isang sumbrero na tao, Erin, " sagot niya na nakangiti sa akin.
Hindi ko alam kung ano ang gumawa ng isang tao na "sumbrero, " ngunit tila hindi siya isa. Kahit na, palagi siyang nagsusuot ng isang bagay kapag siya ay lumabas. Sa bahay ay wala siyang pakialam. Alam nating lahat ang nangyayari, kaya hindi mahalaga kung iniwan niya ang kanyang ulo na walang saplot. Ngunit kahit na maliwanag ang mga epekto ng kanyang sakit, kung ano ang nasasaktan ng aking ina ay hindi ako ginulo.
Sa karamihan, ang aking pang-araw-araw na gawain ay hindi nagbabago. Ginugugol ko ang araw sa paaralan, pagkatapos ay umuwi upang hanapin ang aking ina sa sopa - "nagpapahinga, " habang tinawag niya ito. Minsan nangangahulugan ito ng pagtulog, ngunit mas madalas na siya ay gising at handa na marinig ang tungkol sa aking araw. Nang umuwi ang aking ama ay naghahapunan kaming lahat, pagkatapos ay mayroong oras sa pamilya - binabasa ko nang malakas si Harry Potter o kaming lahat ay nanonood kay Nick sa Gabi - bago matulog. Walang sunud-sunod na mga magulang. Walang labis na pasanin na inilagay sa akin at sa aking mga kapatid.
Totoo, ang aking kapatid na lalaki at babae ay marahil ay masyadong bata upang magawa ang marami. Sa apat at anim na taong gulang pa lamang, hindi nila alam kung ano ang cancer at tiyak na hindi inaasahan na kunin ang labis na tamad para sa aking ina. Ngunit ako ay 12, at isang may edad na 12 sa na. Dapat kong maunawaan kung ano ang nangyayari at mas nakatutulong sa aking mga magulang. Lahat ng mga bagay na magagawa ko - alagaan ang aking mga kapatid, naghanda ako para sa paaralan, gumawa ng hapunan para sa pamilya - hindi ko. Nagpapatuloy lang ako sa pamumuhay tulad ng dati bago pumasok sa aming buhay ang cancer.
Sa mga oras na tinukso akong sisihin ang aking mga magulang sa aking kawalan ng pagkakasama sa pakikibaka ng aking ina. Halos parang itinatago nila ito sa akin, tulad ng hindi nila iniisip na kakayanin ko ang mga paghihirap na kinakaharap nila.
Iba pang mga oras na iniisip ko kung ang aking kawalan ng malasakit sa pakikibaka na ito ay kasalanan ko. Ako ay isang batang babae sa paaralan na nakabalot sa sarili kong mundo. Sa loob ng isang taon at kalahating na ang aking ina ay sumasailalim sa paggamot, ako ay naging isang tinedyer, sinimulan ang pag-ahit ng aking mga binti, natagpuan ang aking unang kasintahan, at pinako ang aking hinaharap bilang isang interior designer. Napaka-focus ako sa akin. Hindi ito nag-abala sa akin na si mama ay pupunta sa ospital - basta may isang tao sa paligid upang dalhin ako sa bahay ng aking kaibigan. Hindi ako nababahala nang dadalhin kami ng aking ama sa bakasyon habang siya ay nanatili sa bahay - nasasabik akong pumunta sa kampo!
Ngunit sa palagay ko ito ang nais ng aking mga magulang.
Gusto nila ng isang normal na pagkabata para sa akin at sa aking mga kapatid. Hindi nila naramdaman na dapat nating alalahanin ang tungkol sa aming ina na hindi nasa paligid ng isang taon o isipin ang tungkol sa mga mabaliw na kemikal na pinamomba sa kanyang katawan. Mas gusto nila na palamutihan namin ang mga ulo ng mannequin at parada ang aming kapatid sa pamamagitan ng bahay na may suot na peluka ng isang babae. Nais nilang magpatawa kami, at nais nilang tumawa nang maayos kasama namin. Hindi ko akalain na gusto nila ng kanser na makahawa sa aming buhay.
Ito ay hindi hanggang sa nakumpleto ko ang aking mga aplikasyon sa kolehiyo na natanto ko kung ano ang epekto sa akin ng aking ina na may cancer. Sa oras na iyon, nais kong magkaroon ito. Naisip ko na kung ito ay higit na nakaka-traumatic ay makakakuha ako ng isang bagay mula dito. Marahil ang isang mas mahusay na pag-unawa sa mga masasamang bagay sa mundo ay makakatulong sa akin talagang pahalagahan ang mabuti. O baka ang ideya ng hindi pagkakaroon ng isa sa aking mga mahal sa paligid ay makakatulong sa akin na mapahalagahan ang lahat ng oras na kasama ko sila. At kung nalaman ko ang lahat ng mga bagay na ito sa pamamagitan ng isang nakaranas na karanasan sa cancer, maaari kong magsulat ng isang sinumpa na magandang application essay tungkol dito.
Ngunit ginawa ko ito sa pamamagitan ng aking mga aplikasyon sa kolehiyo na may mas kaunting cliché, at mas makabuluhan, mga karanasan. At napagtanto ko na hindi ako nangangailangan ng isang dramatikong kuwento na may isang moral sa pagtatapos. Natuto ako at lumaki, hindi dahil sa sakit ng aking ina, ngunit sa kabila nito. Ang aking pakikipag-ugnay sa aking pamilya ay lumaki nang higit pa sa pagtawa nang magkasama kaysa sa pamamagitan ng pag-aalala ng magkasama. Natutunan kong pahalagahan kung gaano kalaki ang aking buhay dahil pinapayagan ako ng aking mga magulang na mabuhay ng isang kamangha-manghang, hindi dahil sa ilang mga mapanirang maliit na mga cell ang nagpaunawa sa akin kung paano maaaring mangyari ang mga masasamang bagay. Para sa aking pamilya, ang cancer ay ang paga sa kalsada na dumaan kami, tumatawa at kumakanta nang magkasama, at pagkatapos ay nakalimutan ang tungkol sa isang pares milya pa. At habang ako ay sigurado na ang daan ay higit pa sa isang maliit na bugbog para sa aking ina, hindi siya kailanman nababagabag sa pagpapanatili sa kalsada.
Isang bagay ang lumabas mula sa oras ng aking ina na may cancer. Sa lahat ng kanyang labis na oras sa bahay, sinimulan ng aking ina ang kanyang sariling negosyo. Ang layunin nito ay tulungan ang mga kababaihan na hindi nasisiyahan sa kanilang buhay upang malaman kung ano ang magpapasaya sa kanila. Ang pangalan nito: emergo, na nangangahulugang "lumitaw." Naaalala ko ang pagkuha ng larawan niya para sa brosyur. Nakatayo sa tabi ng isang puno sa aming likuran, na may suot na Jillian at isang malaking ngiti, ang aking ina ay hindi mukhang isang babae na nagdurusa ng cancer. Hindi siya mukhang isang babae na nagdurusa sa anumang bagay. Siya ay kinuha sa cancer at lumitaw hindi na mas masahol pa sa pagsusuot, mas marunong lamang.
At sa tingin ko ngayon na lumitaw din ako, sa mga yugto ng self-centered na pre-teen at interesado sa sarili na aplikante sa kolehiyo upang maging kabataang babae ako ngayon. At handa akong isulat ang aking "kwento ng cancer." Hindi isang puno ng kaguluhan o drama, sisihin o walang kabuluhan - ang mga uri ng mga account na darating kung sinubukan kong isulat ito sa mas maaga sa aking buhay. Nagagawa kong isulat ang totoong kwento kung paano itinago ng aking mga magulang ang cancer sa akin, hindi dahil hindi nila iniisip na kakayanin ko ito, ngunit dahil hindi nila iniisip na dapat kong gawin.
Sa lahat ng ito at higit pa, nagpapasalamat ako sa kanila.
