Ngayon ay isang perpektong araw. Ang hangin ay may natatanging malubhang pakiramdam ng pagkahulog. Ang panahon ay mainam, ngunit may higit pa sa araw kaysa sa mga simoy ng ilaw, kaunting kahalumigmigan (ang perpektong araw ng buhok), at limitadong pagsakop sa ulap.
Ngayon marahil ang unang araw na ako at ang aking ina ay lubusang nag-ipon.
Maraming beses sa mga nakaraang buwan na siya ay nasa kusina na gumagawa ng mga panukalang-batas at ako sa sopa na nanonood ng Network ng Pagkain, o siya sa kubyerta na nagbabasa ng isang magasin at ako ay naglalagay ng araw. Kami ay mga paa na malayo sa bawat isa, maraming beses, ngunit hindi talaga magkasama. Ngunit iba na ngayon; espesyal na ngayon.
Ang aking ina ay, sa lahat ng mga pandama ng salita, ang aking bayani. Hindi siya isang CEO o exec sa ilang firm sa Manhattan; hindi siya isang gourmet chef na nag-eksperimento sa mga kamangha-manghang likha ng pagkain sa mga hapunan sa pamilya. Gayunman, siya ay isang dalawang beses na nakaligtas sa kanser sa suso. At, hindi lamang siya nakipaglaban sa kanyang sariling sakit, ngunit sumama siya sa akin, kamay-sa-kamay, sa aking sariling pakikibaka sa pagkagumon. Ang mga bagay na iyon, nag-iisa lamang, na siyang ranggo sa itaas ng anumang iba pang babae sa aking isipan.
Ang pagkabata na naranasan ko ay ganap na ang suburban upper-middle class cliché. Ang aking nakababatang kapatid na babae at ako ay lumaki sa gitnang Jersey, nasa labas mismo ng Princeton, na pinalaki ng aming dalawang magulang (tatay, isang abugado; ina, isang "gawang-bahay"). Ang aking maliit na kapatid na babae ay ang mananayaw at guro-sa-paggawa. Ako ang atleta at medyo ligaw na bata. Ang lahat ay laging normal. Lumahok kami sa mga carpool sa kapitbahayan pagkatapos ng pang-araw-araw na mga kasanayan sa lacrosse, nagpunta kami sa SAT pagtuturo minsan sa isang linggo sa aming mga taong junior ng high school (sinipsip, sa pamamagitan ng paraan). Nagpunta kami sa mga bakasyon sa pamilya tuwing tag-araw sa mga lugar tulad ng Europa, Hawaii, Dominican Republic, at Maine. Ang buhay para sa amin ay palaging matatag; kami ay palaging mabuti.
Ngunit dalawang beses, natanggap ng aking pamilya ang nagwawasak na diagnosis na ang aming angkla, ang aking ina, ay may kanser sa suso. Hanggang ngayon, ang tunay na pagta-type ng salitang "cancer" ay nagpapasigaw sa akin. Karamihan sa oras, hindi ko masabi ang salita.
Sa unang pagkakataon na ang aking ina ay may sakit, ako ay walong taong gulang at ang aking kapatid na babae lima, ang pangalawa ako ay 12 at ang aking kapatid na babae. Parehong beses, nawala ang kanyang buhok. Sa totoo lang, nag-ahit kami. Parehong beses, nagsuot siya ng peluka na pinangalanan namin na "Mabel." Sa parehong oras, mas may sakit siya kaysa sa naiisip ko, na naghagis at bumulalas. Ngunit sa parehong oras, wala kaming ideya na siya ay mas malapit sa kasing sakit niya. Dumaan siya sa operasyon (x2), chemotherapy (x2), radiation (x2 - mayroon siyang mga tattoo upang mapatunayan ito; at ginagamit ang mga ito bilang dahilan upang mapoot ang minahan) at, sa kalaunan, nagkaroon ng dobleng mastectomy at reconstruktibong operasyon.
Ngunit sa lahat ng mga pamamaraang ito sa medikal, bihirang siya at ang aking ama ay bihirang nagpakita ng isang onsa ng kahinaan o pag-aalinlangan na hindi siya gagaling at gumaling. Ang buhay ay nagpatuloy bilang normal, kapwa beses, sa sambahayan ng Campisano.
Hindi, ang kanser ay hindi kung ano ang nakatali sa aming pamilya - ito ang aking sariling pakikibaka sa pagkalulong sa droga at alkohol. Ngayon, ang pokus ay lumipat sa akin; kung mabubuhay ako, o sumuko sa isang iba't ibang uri ng sakit - isa na mas kumplikado at sikolohikal. Walang isang tiyak na gamot o paggamot na maaaring ihinto ang aking pagkaadik o ihinto ito nang lubusan. At nakakatakot ito. Para sa ating lahat.
Ang aking ina at ako ay palaging malapit, ngunit sa oras na ito, ang aming relasyon ay gumuho. Nahinto ang aming komunikasyon, nawala ang katapatan, nawala ang tiwala. Nabuhay ako ng isang lihim na buhay na wala siyang ideya tungkol sa. At nang nalaman niyang nahuli ako sa sarili kong sakit, ang isa na tila napipilitan sa sarili, sumabog ang ating mga mundo.
Pakiramdam ko ay nabigo ako ng aking ina nang walang katapusan. Kahit na sa oras na ito, alam ko sa likuran ng aking isip kung ano ang isang pakikibaka na naranasan niya. Alam ko na napunta siya sa labis na haba upang "gumaling" at labanan ang cancer na maaaring masira sa kanya at kinuha siya mula sa aking kapatid, ama, at sa akin. Alam ko ang lahat ng pinagdaanan niya - ang sobrang sakit at sakit na kanyang naranasan, ang pangit na naramdaman niya nang mawala ang kanyang buhok at ang mga bahagi ng kanyang katawan na itinuturing siyang "babae."
Ngunit alam naming pareho na nagpapatuloy ako ang paggamit ng droga at alkohol upang sirain ang aking sariling katawan - isang bagay na napakahalaga na dapat na mapahalagahan. Masakit ito sa amin kapwa higit sa masasabi ng mga salita. Napakahirap para sa akin na makilala ang katotohanan na ang aking ina ay napilitang makitungo sa kanyang cancer, dalawang beses, at sinisira ko ang aking buhay sa pamamagitan ng isang "sakit" na tila naging buong pagkakamali ko. Sa totoo lang, sa sandaling ako ay nasa pagkagumon, hindi ito ang aking kasalanan - ngunit ang aking ulo ay dumidiretso sa pagkakasala at kahihiyan, lalo na pagdating sa aking pamilya.
Sa buong pakikibaka ko sa pagkagumon, gayunpaman, natagpuan namin sa wakas ang kanyang pakikibaka sa kanser sa suso - dalawang sakit, naiiba sa kahulugan, katulad sa kaguluhan ng emosyonal. Kami ay lumahok sa mga sesyon ng pamilya therapy nang magkasama at nagsikap na malaman ang tungkol sa bawat sakit, kapwa siyentipiko at personal. Nakatayo ang aking ina sa tabi ko - kasama ang lakas na ginamit niya upang labanan ang mga cancer cells - upang gabayan ako sa aking sariling pakikipaglaban.
Pinili niyang mapanatili ang isang pakiramdam ng pag-unawa at pasensya sa akin. Siya ay nagagalit, sa sakit at sa akin, maliwanag. Ngunit ipinaglaban natin ito. Nabasa ng aking ina ang may-katuturang literatura, binuksan niya sa akin ang tungkol sa kanyang sariling pakikipaglaban sa cancer, at patuloy siyang dumadalo sa mga pulong ng Al-Anon (mga pagpupulong sa AA-esque para sa mga mahal sa buhay ng mga nakikipaglaban sa pagkagumon).
Ipinakita sa akin ng aking ina, sa pamamagitan ng kanyang mga aksyon at reaksyon sa buhay, gaano kahalaga na alalahanin na mayroong isang ilaw, palagi , sa pagtatapos ng kadiliman. Ngayon, kapag ang tren ng tren sa aking ulo ay gumulong, ang una kong salakay ay tawagan siya. Walang sinuman sa buong mundo ang may mas mahusay na payo; walang nagmamalasakit sa higit pa o nag-aalala pa. Kung nakikipag-ugnayan man tayo sa mga epiko na hadlang tulad ng kanser sa suso at pagkagumon o mas maliit na sakuna tulad ng nawala mga credit card at mamahaling mga membership sa gym, hinaharap natin ito ngayon.
Ngayong araw ng Oktubre ay maaaring "normal" para sa isang milyong tao sa New York City. Ngunit para sa aking ina at sa akin, ito ay isang bagong simula. Hindi lamang isang araw na ginugol ang pagbili ng mahusay na mga bagong bagay para sa aking bagong apartment sa Manhattan at pinupuno ang aming mga mukha ng mga omelet na keso ng kambing at pabo / pinausukang gouda / abukado na sandwich. Ngayon ay ang araw na sa wakas namin muling kumonekta; sa wakas ay nakaramdam ng isang katahimikan at normalcy sa pagitan namin. Wala ang elepante na iyon sa silid na "sakit" - nagbalik, ang pokus ay sa hinaharap, at kung paano ito naging maliwanag.
Ang aking ina ay hindi lamang nakipaglaban sa kanser sa suso at nanalo, dalawang beses, ngunit tinulungan niya ako, nang walang pag-aalinlangan, upang maging sino ako ngayon.
